图为工作中的赵斌。
北京积水潭医院供图
每位医生在临床工作中都必须面对一件事——写病历。
病历，是医生对每位患者从疾病的发生、发展、转归，到辅助检查、诊断、治疗方案等一系列医疗活动过程的记录。
今天，叙事医学为病历这一家族增加了新的成员——“平行病历”。
病历也应“信、达、雅”
北京协和医院有“三宝”：病案、教授、图书馆。其中第一宝“病案”就是病历，病历既是病人患病过程真实场景的呈现，又是医生思维的具体显现，更是今后临床经验和科研的凭证。
不是每位医生都能写一手好病历。医生在初写病历时，往往会有三个烦恼：第一个烦恼是“恐惧”，就是见了患者不知道问什么、怎么问，前言不搭后语，说话吞吞吐吐；第二个烦恼是“逻辑”，就是无法把问的内容和患者说的情况连贯起来，写出的病历不但别人看了一头雾水，连自己都不知道写的是什么；第三个烦恼是“平淡”，病历千篇一律，既没有重点，也没有特点，就算犯了张冠李戴的错误，都很难被人发现。
严复说译事三难：信、达、雅。病历也要信、达、雅。一份合格的病历，就是一位患者患病的史料，从中能看到患者在疾病中的点点滴滴，读出写病历医生的临床思维，也是为日后研究和回顾所需临床证据做出的万全准备。
当然，症状、检查、治疗等信息记录得准确、流畅，能符合“信”“达”的标准，是作为临床常见病历的最低标准。那么，“雅”如何实现呢？
把医生接纳到患者的共情圈
格式化病历有一定之规，顺序不能颠倒，就事论事不能引申，不要猜测，只要把病说清楚、讲明白，顺理成章地推出临床诊断，就算完成了使命。
写格式化病历时，医生是客观的，态度是冷静的，有确定的模板，不得随意突破。主诉、现病史、既往史、个人史，无论在字数、顺序、用词，还是在症状的描述上都不能主观发挥，体现的是医生缜密的思维。
而平行病历，侧重于医生对患者疾苦的关注，通过医生的共情将患者的经历与感受再现出来，进而把医生接纳到患者的共情圈里，医患双方携手共抗疾病。
平行病历中有感情的注入，再现了医患心灵的碰撞，体现了医学的人文价值。平行病历没有固定模式，书写时除了医学基本功，更需要有人文的包容度，还需要融入人的情感。
平行病历的宗旨与叙事医学一脉相承——通过对疾病的叙事化，将患者、疾病、病痛折磨联系起来，将疾病的生物学世界和人的生活世界联系起来，使疾病得到阐释并产生意义。
打开“雷达”，倾听患者的“言外之意”
我理解的平行病历，就是“病”+“情”。它是患者真实的疾病体验，既有疾病的表现，又有心理的压力，更有思想的困惑。它除了像传统的病历，给了患者谈病痛的机会，还鼓励患者说出想说却不敢说的悄悄话。
医生要打开自己的“雷达”，不光写问出的东西，还要倾听患者的“言外之意”，甚至主动去猜测患者的隐喻。在格式化病历的严谨格式之外，医生也不能忽视感情，应该去了解患者的七情六欲。
平行病历谈感情、聊心理，这需要文学的底蕴，需要哲学的思考，需要读经典，而且要读人文大家的书。写平行病历不需要故弄玄虚，不需要宣教、说大话，只要情真意切，即使没有什么轰轰烈烈的事件，仅凭真实生动的细节也能击中人心。
平行病历的书写不看医生的年龄高低，不管是什么年资、什么科室，即使是刚进入临床的住院医师，只要有一颗善感的心、一支勤奋的笔，就能把自己投入到患者的真实痛苦中去，就能写出对疾病不一样的感悟。
不写平行病历，当然也能继续当医生，但总有一天会觉得自己与患者之间隔着一堵墙，这个隔阂无论怎么努力都无法逾越，怎么悉心照顾都仿佛缺少真凭实感。而用心的书写，就会豁然开悟，就能撕开这层与患者心中的隔膜。
与患者同呼吸共患难，达到共情共识
书写平行病历，可以改善医生的职业倦怠感。
平行病历可以帮助医生发现比化验数据、影像更有临床价值的东西——患者对疾病的体验、自己对疾病救治和临床医学意义的理解。
平行病历也给了医生对临床事物更多的反思机会。从写作中，医生更能深入地了解自己的爱心，也证实了自己的情怀。
平行病历还让医生融入病人的境况，身临其境了解患者的感受。
医学不完美，医生、患者需要包容、需要沟通、需要彼此之间的倾听。医学技术再发达也不是万能的，医者需要了解患者在疾病之外的生命境况，与患者同呼吸、共患难，达到共情、共识。
借助文字，让医生与患者产生碰撞，进而达到心灵之间的交流，是重拾医学人文的一种方式。平行病历可使医生更谦逊、更尊重患者、更能够站在患者的立场思考问题，也更能发现医生这份职业深层的意义。（作者为北京积水潭医院急诊科原主任、主任医师）
病历的起源
公元6世纪，古希腊阿戈利斯湾的东海岸伯罗奔尼撒半岛的一个村子里，矗立着一尊医神阿斯克勒庇俄斯的神像，每天都有病人前来顶礼膜拜，祈祷自己的病能早日得到根治。
庙内的祭司们，专门腾出一个房间，为这些虔诚的病人治病，并将每个人的病情、症状、治疗结果一一记录在案，作为个人病历妥善保管起来。这便是病历的雏形。
中国最早发明和使用病历的，据考证是汉初的内科医生淳于意。行医时，淳于意会把病人的姓名、地址、病症、药方、诊疗日期等一一记录下来，治愈的、死亡的无一例外。长此以往，淳于意发现这种记录对于诊断和治疗裨益颇多，于是将其命名为“诊籍”。
