人头攒动、人声鼎沸的东方肝胆外科医院（海军军医大学第三附属医院）门诊大厅二楼，一间没有挂牌的办公室仿佛被按下了时间的暂停键……老式日历永远停在2021年5月22日，那是吴孟超院士离去的日子。
今年8月31日是吴孟超院士诞辰102周年纪念日，位于上海的东方肝胆外科医院首次公开了吴老生前办公室。自2000年7月开始，吴老在这个办公室度过了19个春秋。
办公室进门的衣架上挂着一件干净整洁的白大褂，衣襟上板正地别着一枚红艳艳的党徽，党徽正下方夹着一个胸牌。
办公桌玻璃台板下压着吴老随手写下的小纸条，抽屉里放着密密麻麻写满字的小笔记本，书柜里摆放着书籍和来不及回复的患者来信，墙上挂着患者和学生赠送的书法和绘画作品。
“这里一直保留着原来的样子。”工作人员向参观者介绍。
办公桌上叠放着几本年代久远的相册，里面是一张张拍摄于上世纪六七十年代的黑白老照片。其中，最引人关注的一张照片，是吴孟超与一具结构完整的人体肝脏血管模型的合影。
1958年，吴孟超带领“三人攻关小组”从解剖肝脏、制作标本开始，在异常艰苦的条件下，迈出中国人探索肝脏外科关键理论和技术体系的步伐。他们制作的168个肝脏腐蚀标本及肝脏固定标本，以及由此凝练出的“五叶四段”肝脏解剖学理论，成为中国肝脏外科解剖学重要里程碑。在他的带领下，短短5年内，中国肝脏外科就从无教科书、无肝脏解剖理论、无成功肝癌切除手术先例的“三无”状态，提升至世界先进水平。
这些相册，是一位国之大医成长的缩影。多年来，吴孟超带领一代又一代肝胆人创造了切除肿瘤重量最大、肝脏手术患者年龄最小、肝癌术后存活时间最长等一项项世界纪录。
墙角的纸箱里放着吴老生前的生活用品。其中，一双特殊的旧拖鞋引起了参观者的注意：两只拖鞋不一样，右边的上面一角被剪开了。
工作人员介绍，这是吴老做手术时穿的专用拖鞋。很多人都知道，常年紧握手术刀导致吴老的手指关节严重变形，成了“最契合手术钳的形状”。然而，只有少数亲人和同事才知道，由于手术中他每天长时间站立，脚趾常年用力抓地，右边第二个脚趾习惯于压在大脚趾上。天长日久，右边脚趾已无法并拢，不得不穿“特制拖鞋”。
吴老一生总是在忘我工作。2019年退休之前，吴老在这个办公室，热情接待病人，兴致勃勃地和同行、学生无私分享自己的经验，办公室的灯经常亮到深夜。
“现在，吴老办公室的灯不再亮了，但他点亮了我们每个人心中的灯。”吴老的学生沈锋教授说。（记者 张 强 通讯员 王 蓓 王一瑄）
