一天，刚要结束诊疗工作的时候，一位年过六旬的男士拿着病历来到我面前，他眉头紧皱，显然有什么事深深地困扰着他。
原来，他的母亲已经80多岁了，全口没有牙齿，经过一年多的寻医问诊，尝试了多次镶牙，但都以失败告终。他的父亲也是全口缺失，过去是我的患者，对义齿非常满意。现在，他作为儿子，希望我能为他母亲镶一口令她满意的牙齿。
对于我这样一位经验尚浅的医生来说，这样的病例无疑是一个巨大的挑战。我深知，对于老年患者要达到满意的修复效果，并不是一件容易的事。然而，老母亲的假牙问题成为了这位孝顺儿子的心病。看着他充满恳求的眼神，我勉强答应下来，但同时也告知他修复失败的可能性。当然，在内心深处，我很希望能够帮助这一家子解决这个难题。
一见面，86岁的赵老太太就给我留下了深刻的印象。她爽朗直率，没有因为我资历浅而质疑我的能力。她有条不紊地讲述着从第一副假牙开始的镶牙经历，一边讲述一边夸赞过去的大夫为她镶的假牙，又反复述说这一年来的失败经历。我听得有些头大，查看她的口腔情况后，发现确实属于比较疑难的总义齿，尤其是下颌部分，骨量低、黏膜薄。
面对这样的修复难度，我再次强调义齿修复的难度，告诉他们每个人的口腔情况都是不同的……但是赵老太太和儿子还是乐观地表示：“试试吧！”他们的乐观也感染着我，让我愿意尽最大努力去帮助老太太进行义齿修复。
就这样，一场忐忑的义齿修复开始了。从制取印模开始，我就加倍谨慎。在修复过程中，我翻阅了关于疑难总义齿修复的书籍，希望从中找到灵感。终于到了最终戴牙的日子，过程进行得很顺利，老太太开心地笑了，我也如释重负。
然而好景不长，接下来的一个月里，赵老太每周都会和儿子一起回来调节下颌义齿带来的不适感。在这个过程中，我被赵老太的配合深深触动。尽管疼痛难忍，但她仍然坚持佩戴义齿，并没有选择只吃流食。也没有因为自己年事已高，消极低迷。每次来复诊时，她总是乐观地分享诸如老伴儿吃花生米的种种趣事。这位高龄患者对生活的热情和乐观深深感染了我。
在反复调节的过程中，原本打算放弃的我重新燃起了斗志。我再次与技师沟通，反复分析，重新修复了一遍下颌总义齿。功夫不负有心人，这次的下颌义齿让赵老太基本满意了。
全口义齿可以说是修复临床中相当复杂的项目了。我们相当于恢复了患者的一个器官。这不单单是一副简单的假牙，更是兼具美观功能甚至身心健康的疗愈工具。我们的职责并不仅仅是机械地完成每一步临床操作。当修复效果不理想时，来一句“你的骨头条件不好，只能这样了”以草草了事是远远不够的。我们应该充分意识到，每个患者对于生活品质的追求都值得尊重。在可实现的范围内，我们应该尽可能地提升他们原本缺失的口颌功能，增进他们的身心健康。
我一直觉得患者是我们医生最好的老师，通过配合我们的治疗，他们的牙齿功能得以恢复，同时也帮助我们提高了技术水平，增长了经验。更重要的是，患者对于生活的热情，对于高品质生活的追求，更加激励我们医者在技术上不断寻求进步与突破。
患者老师，谢谢你们。
（作者为北京口腔医院修复科主治医师）
