今年八月，张宾甲在北京大学肿瘤医院住院期间，接受本报记者采访。
海外网 付勇超摄
“我刚得病那会，你来采访的话，可能话都说不了两三句，那时候肿瘤把气管都压扁了……”
今年8月初，北京大学肿瘤医院消化内科病房里，63岁的张宾甲一个人赶来住院。办好手续、放下东西后，对本报记者说起往事，老张依然心有余悸。
张宾甲罹患的是大细胞神经内分泌癌，患病之初，经过几次化疗后，情况反而越来越严重。“我一进医院就上了吸氧设备，走路都是拖着步子。”
张宾甲所患的是一种罕见病，治疗选择十分有限。在北京大学肿瘤医院消化内科主任医师陆明介绍下，他加入了一款国产创新靶向药的实验组。这个名叫“索凡替尼”的药物，是中国药企独立自主研发的创新肿瘤药，于2020年12月30日正式获中国国家药品监督管理局批准，用于治疗非胰腺神经内分泌瘤。
在实验组，张宾甲一待就是两年三个月，身体情况不断好转。直到今年，因产生耐药，老张停止实验。这期间，绝大部分治疗费用，都因参加临床试验而免去了。
今年4月，张宾甲肿瘤复发后，在北京大学肿瘤医院接受了放疗。总费用8万多元，但经过医保报销之后，他只自付了1万多元，大大减轻了负担。
“我感觉，我就是医改的受益者！”张宾甲跟本报记者感慨，几年抗癌路下来，作为大病患者，感觉压力变小了。“国家在不断努力，每年都跟药厂谈判，把价格压下来，让大多数人通过医保，少花点钱治病，得了大病也不至于放弃治疗。”
生病几年，张宾甲认识了很多医生和病友，也对药物和治疗方式越来越了解。以抗肿瘤药物为例，有的进口靶向药特别贵，有不少病友一看价格，就放弃了治疗。与此同时，国内医药企业这几年研制了越来越多的抗肿瘤药物，其中不少还进了医保目录，价格大大降低。
北京大学肿瘤医院沈琳教授告诉记者，近年来中国创新药物大踏步前进，尤其是在消化系统肿瘤中，大量开展以中国为主的全球临床研究，极大帮助了中国患者。
今年，国家药监局发布的《2021年度药品审评报告》显示，2021年，国家药监局药品审评中心受理创新药注册申请1886件，比上年增长76.1%。与之相较，2017年的创新药注册申请是506件，不到2021年的三分之一。近几年间，这一数字飞速上涨，背后是新药研发不断推进。
“就全球来说，中国作为一个发展中国家，创新药水平已经取得了明显的进步。”中国医药创新促进会执行会长宋瑞霖告诉记者，目前我们处在历史上最高的排名中，在全球居于前三。
张宾甲用的“索凡替尼”，就是其中的代表。作为一款“土生土长”的创新药，它曾先后登上美国临床肿瘤学会（ASCO）、欧洲肿瘤内科学会（ESMO）、美国癌症研究协会（AACR）、欧洲神经内分泌肿瘤学会（ENETS）等国际权威会议，其两项重要III期临床研究结果还被国际肿瘤领域顶级期刊《柳叶刀·肿瘤学》同步收录。
这些，作为患者的张宾甲已经如数家珍。他跟记者分析，像自己这样的患者，一方面享受了国产创新药带来的红利，另一方面也为世界医学进步作出了贡献。
“我‘试验’过的药，不但已经在国内获批，还开始走向世界了！”老张很自豪。
今年7月，张宾甲再次加入一款国产创新药的临床试验组。这一次，他成了这款药在北京第一个入组的患者。一个月的时间过去，他感觉自己身体状况不错，就按时来医院进行第二次治疗。
“我始终对国产创新药很有信心！”张宾甲告诉记者，选择多着呢。
有了越来越多创新药延长生命，张宾甲也决定把生活过得丰富一些。毕业于辽宁大学中文系的他，曾长期从事文化领域工作。患癌后，他以“舍得人生”为笔名，开始了诗歌创作。朋友圈里，几乎每天都能发表一首诗。
张宾甲的诗，主题从生活中随手拈来，一顿早餐、一只猫、一则新闻、一场直播，都能成为他笔下描写的对象、人生的感悟。比如，在一首名为《寓言》的诗里他写道——“人有阴晴圆缺/今古难全/世间多磨难/遇河脱鞋，逢山爬山/一天的事一天完/笑着走路/可口进餐……”
张宾甲坦陈，患病初期，因为情况严重，已经在跟爱人商量着身后事了。但接受记者采访这天，他自己坐了两个半小时的公交车，从北京昌平区来到位于海淀区的医院。完成治疗后，他还会再自己坐两个半小时的公交车回家，不需要家里人专门陪伴。老张说，他让老伴在家做自己感兴趣的事，让孩子在外地忙工作，希望家人生活不要被肿瘤治疗影响太多。
按计划，两天的治疗结束后，张宾甲就可以回家了。他满心期待着，再去区里的文化活动中心玩，那里有舞蹈、声乐、器乐、戏剧等很多兴趣班可以参加。前不久，他还在这里参演了曹禺的话剧名作《雷雨》，演得有模有样呢！
记者手记
民生关切事，党中央最关心
2018年，电影《我不是药神》直击民生痛点，引发了人们对抗癌药物的讨论。影片里，因为吃不起昂贵的进口药，很多人不得不铤而走险，通过非法渠道购买仿制药。
“病有所医”，是一个全民关注的话题。人们总爱说，如果健康是“1”，别的都是“0”，没有健康，拥有再多其他的都没用。
百姓健康，一直是党中央最重视最关心的一项民生关切事。党的十八大以来，一项又一项重大措施出台。这其中，既有《国务院关于改革药品医疗器械审评审批制度的意见》，被业内认为“开启了医药创新的春天”，又有每年都引起全民关注的医保谈判，“灵魂砍价”动辄上热搜……
作为记者，我的直观感受是，这次采访对象特别容易找到。一般来说，要做好一个选题，需要找到一位典型采访对象。问了几家医院、几位医生，都得到非常痛快的回复：“有很多这样的患者”。我觉得，这就是改革带来的积极转变，无数患者受益于党和国家的政策及其推进过程。
