在医院接受治疗的李真。 边城晚报图
“对不起,妈妈,我生病了,还是白血病……无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。”4个多月前,因为一封“告母家书”,身患白血病的研究生李真,感动了屏幕前的无数网友。
在接受骨髓移植手术三年后,命运现在再次向李真发起“挑战”:因肺部感染和排异,他将不得不接受双肺移植手术。医生告诉李真,手术应越快越好,但60万元的手术费用,目前还有近55万元的缺口。这笔手术费,压得本已负债累累的李真一家喘不过气来。
“说实话,(因为费用)早就承受不住了,可是我不想放弃,我想再努力一把。”李真说,“唯一的希望就是离开医院,能早日和母亲过回正常人的生活”。
“告母家书”感动网友
作者却未“借势募捐”
28岁的李真,是一名白血病患者。
2014年,来自湖南农村的他考入华南农业大学资源环境学院攻读研究生。可是,拿到录取通知书后的第三天,李真被确诊为白血病。
此后,治疗成为李真生活的主题。为了治病,原本并不宽裕的家庭背了债。
大哥为李真做了骨髓移植,哥嫂一度辞掉了工作,照顾他直至出院。
4个月多前,因为一封“告母家书”,李真的名字,第一次出现在公众视野。
“对不起,妈妈,我生病了,还是白血病”,情真意切的言辞,让李真感动万千网友。
在谈及哥嫂一家的恩情时,李真说,“情之厚如斯,百世不足还。”
可是,病情不断反复,“不仅让一家人掏空所有,家徒四壁负债累累,精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘,身心俱疲。”
“妈,我能在这里跟您做些约定吗?无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。关于我,咱们努力就好,我不会遗憾而抱怨,您也不必自责”。
一封质朴的书信,打动众多网友。不过,走红后的李真,并没有借此机会,主动发起个人筹款。
“当初投信过去,就没想过筹款的事,这是一个公益活动”,李真说。此后,部分企业和个人通过各种渠道,陆续给李真筹集了21万元款项。
正是这样一笔“意料之外”的捐款,让李真艰难支撑至今。
年关将至,李真说,今年又要和母亲在医院里守岁了。“其实挺想回去看看其他家人,尤其是奶奶。她八十多岁了,身体也不太好。可是因为生病,2016年住进燕郊的医院后,我好几年没见过她了。”
换肺需60万元手术费现在仍有55万元缺口
患病3年多,李真经历过数次抢救,家人签署过几次病危通知书。
李真曾告诉北青报记者:“(长时间的治疗)不管是身体还是心理上都比较难熬、绝望,好几次都已经打算‘回家’,放弃治疗了”。
但家人、女友、校友,甚至未谋面的网友,一直支撑着李真坚持下去。他说,如果有可能,期望能再回到学校,“希望能有机会回去读书,不想半途而废”。
命运弄人,“走红”的4个多月,李真经历了口腔、眼睛、皮肤和血象等全身广泛性的排异,数次游走在生死边缘。
北青报记者获悉,目前,因为严重的肺部感染和肺排异,医生告诉李真,唯一根治的办法,就是进行双肺移植。
李真通过微信,用文字回复北青报记者称,近一个月以来,已经不能长时间讲话,“肺部已经形成了空洞,一开口说话就咳嗽,咳嗽起来就难受得受不了”。
为了准备做双肺移植手术,李真和母亲从燕郊的民营医院,转院到北京中日友好医院。“现在在医院是欠费的状态。”李真的窘境迫在眼前,“现在一边欠着费治疗,控制感染,一边筹手术费,筹齐了手术费才能登记排队接受肺源”。
李真算过,为了治病,这几年家中至少花去270万元,“筹款,借钱,变卖家产,一部分报销”,李真一路坚持着。但眼下,家中负债已过百万,举债无门,做肺移植手术需要的60万元费用,成了又一道坎。
1月中旬开始,李真在腾讯公益平台,发起了以“告母家书”——《妈,对不起我生病了》为名的筹款,这一筹款项目的介绍称,“研究生李真白血病骨髓移植后再战肺移植”。
截至2月4日,这个筹款目标为60万元的项目,目前仅筹得5.4万元,仍有将近55万元的缺口。
手术之前要长胖30斤补充营养都成了问题
尽管因为一篇“告母家书”走红,李真觉得,生活并没有太多的改变。
母子俩相互陪伴,相处方式并没有因为家书而改变,母亲依旧为他准备精细的吃食,仔细用消毒水擦拭着出租屋的每个角落。
在位于燕郊的燕达陆道培医院接受治疗时,为了给李真送一日三餐,母亲从出租屋到病房,每天要步行3个来回,每趟40分钟。
生病前,李真的体重达到130斤,生病后掉到了87至90斤之间,一眼望去,李真的手臂和腿部骨瘦如柴。
最近几天,医生给李真下了“死命令”,要求他在手术之前长胖30斤。
这让母亲有些着急,住进中日友好医院后,考虑到周边房子的租金太贵,母亲自己带了折叠床,陪护在李真身边,现在母子俩要解决吃饭问题,只能点外卖或者去食堂打饭,没有条件给李真补充营养。
对于母亲,李真嘴上不说,心里却有很多愧疚。
李真曾写过一篇题为《我吃的河虾没有须》的文章,文中称,为了不让虾须戳到口腔,母亲将饭盒里的每一只小河虾,掐去了“胡须”和“小钳子”;为了让李真尝一口家乡的“坛子菜”,母亲不怕麻烦,买来新鲜的茄子、长豆角、萝卜,脱水、用盐腌制再晒干后,再用干辣椒翻炒,给李真解馋。
“可是我不想放弃我想再努力一把”
眼看着这几年,母亲的身体一点点走下坡路,眼看着自己的病情反反复复没有尽头,李真有点绝望。
“那天我试探性地问我妈,我的肺只有肺移植还有一线希望了。”李真说,没等他把话说完,母亲打断了他,说“移,想办法筹到手术费就移”。
母亲的一番话,让本已经打退堂鼓的李真既羞愧又难过。“也许从生病开始,我就注定了要走的是一条以生命为赌注的不归路”。
“告母家书”之后,除了原本结识的病友,李真也获得了很多陌生人的鼓励。有不认识的人,托朋友给李真寄来了巧克力、蓝莓干,哪怕不能吃,李真也觉得“很暖”。
在筹款项目的留言下,127人为李真的筹款进行了实名验证。
大家在留言中给李真加油“希望大家帮他一把”,也有人夸他“坚强不屈,信念坚定”,还有人提到,李真和他的母亲“太难了”,更多的人期待这笔款项尽早落实,希望奇迹降临这个历经磨难的家庭。
几乎每一次发朋友圈,李真都要感谢大家的关心和支持。筹到款,活下去,站起来,是李真眼下最迫切的心愿。
谈到更远的未来,李真迟疑了片刻,“说实话,(因为费用)早就承受不住了,可是我不想放弃,我想再努力一把”,“我唯一希望的,就是离开医院,能早日和母亲过回正常人的生活”。
(原题为《“告母家书”作者发起众筹治病》)