哈喽，我是喷嚏，一个藏在鼻腔里、出了名不听话的小家伙。我的行动多半取决于鼻腔当下的“心情”，很少受主观意志控制。
我登场从不提前通知。灰尘钻进鼻孔、花粉飘来拜访、冷空气突然侵袭、辣椒气味迎面扑来，甚至有些人被太阳强光一晃眼睛（这叫“光喷嚏反射”，大约三成人会有），我都会瞬间被触发。不管你正在开会发言、开心用餐，还是与人谈笑风生，我说来就来，总是猝不及防。
爆发那一刻，我体内的气流全力冲出鼻腔（不同研究的测量结果差异较大，气流速度为每秒十余米至数十米），伴着响亮的“阿嚏！”登场。我既能单独出现，也会接连不断——尤其在过敏发作时，一个接一个停不下来，直让当事人眼泪直流、鼻子通红，从容形象顿时全无。
很多人觉得我令人尴尬，总想用力捂住口鼻，把我强行憋回去。请千万不要这样做。强行憋住喷嚏，巨大压力无处释放，容易损伤耳膜和鼻腔，风险不小。正确的做法是用纸巾轻轻掩住口鼻，让我自然、体面地退场，注意不要压得太紧，要留出一定空间减压。
别看我登场时场面有些乱，我可是鼻腔的专职保洁员。我的本职工作，就是把鼻孔里的灰尘、杂质和刺激物一并赶出去，清除呼吸道的外来入侵者，踏踏实实守护你的呼吸健康。
民间总有些趣味说法：打一声喷嚏，是有人想念；打两声，是有人念叨。不过，不必沉浸在这种浪漫的想象里。我频繁出现，大多只是鼻子受到刺激，是过敏或感冒发出的信号，并不是远方有谁在牵挂你。
偶尔现身，是生活里一个有趣的小插曲；可要是我每天频繁出现，接连不断，鼻子发痒难受，那就要提高警惕，记得找医生看看鼻子。
我就是这样一个随性又敬业的小家伙，时不时制造一点令人尴尬的小场面，却在背后默默守护你的呼吸道。
（作者为航空总医院耳鼻咽喉头颈外科主任、主任医师）
