那天下午，刚进病房，我就看到一位老人坐在病床上，双手抱胸，眼睛斜斜地看着人。她正嚷嚷着自己没病，为啥送她到医院，责问女儿是否要抛弃自己。
旁边一个40多岁的女子，劝说患者不要再吵闹，旁边还有其他患者。我纳闷：这是什么孩子呀，怎么母亲都生病了，脾气还那么大呢？
问病情时，老人不配合，女儿不耐烦地劝母亲：“大夫跟你说话呢，你好好说。”我又心里嘀咕：她已经得痴呆了，还能配合吗？你为什么不早点儿带她到医院呢？
问诊结束，路过会客厅时，我看到坐在沙发上的女儿正抹眼泪。这时，女儿看见我经过，赶紧站起来问：“妈妈的情绪好点儿没？”看着她关切的眼神，我有些意外，重新打量这个比我大几岁的女儿，回答说：“好点儿了，不过照料痴呆患者需要耐心和爱心，不能操之过急。”
这一提不要紧，打开了女儿的话匣子，把多年的委屈一股脑儿地说给我听。
早在2009年的时候，女儿就发现母亲记性不好，丢三落四，只是觉得母亲年纪大了，记性不好是很正常的现象，也没在意。后来，女儿发现母亲越来越像个小孩儿：经常出门找不到家，一言不合就哭闹，不让女儿去上班，担心女儿不要自己，频繁给上班的女儿打电话，导致女儿不能全身心投入工作，遂辞职在家陪母亲。
在与母亲朝夕相处的日子里，女儿渐渐发现母亲的许多怪异表现，特别是夜幕降临时，母亲精神抖擞，几乎每天晚上都把女儿折腾到深夜。
日复一日，女儿的睡眠时间越来越少，情绪也变得越来越差，终于不能忍受母亲如此折磨自己，于是带着母亲辗转多家医院，先后被诊断为精神障碍、睡眠障碍和阿尔茨海默病。医生给母亲开了促智、抗精神和催眠的药物。这些药物一开始还有点儿效果，后来渐渐就不行了，母亲夜间仍大吵大闹不睡觉。
“每天晚上看着夜空中的星星，心里特别痛苦，祈求上天能帮帮我。”女儿说到这儿哽咽起来，“我知道她已经不记得我了，因为她经常叫我妈妈，但我依然爱着她，即便未来的路很渺茫，我也一定会坚持下去。”
送走女儿的一刹那，我觉得好惭愧。女儿的肺腑之言、红红的眼眶，萦绕在我的耳边、眼前。我感觉之前的想法太狭隘了。换作是我，我能做得更好吗？我也有老母亲，因为骨关节炎常常说腿疼，可是因为工作、家庭、孩子等，我关心过母亲多少呢？
眼前这个做女儿的给我这个做医生的深深地上了一课，让我在病房里找到了最真实的亲情，让我走进患者家属的心田，体会她们的经历，感受她们的感动。此刻我的心里，早已泪如雨下，泣不成声。
第二天查房，女儿坐在老人床边的小凳上，可能因为曾在我面前暴露过脆弱的一面，看到我是羞涩的表情，十分客气。目光交汇，仿佛昨天我们已经互换了彼此的秘密，成了知心的朋友。
看到老人，我心里觉得那就是我妈妈，很亲切，很想去关心。我当着老人的面，狠狠地夸奖了她的女儿，说她很幸福，有这么好的女儿陪伴，鼓励老人热爱生活，国家那么强大，医学那么发达，老人一定能长命百岁。
我笨拙的语言给了母女俩信心，女儿拿出小本子给我看。那上面准确地记下了老人的入睡时间、醒来时间、夜间起床次数等。现在，老人的脸色好转了，女儿的情绪也没那么急了，还哄着老人说：“妈妈你看，这医院多好啊，这些医生多有耐心啊，等我们体检完就回家啊。”
老人笑了，女儿笑了，我也笑了。这是她们母女俩久违的笑容，让我真正体会到她们的不易和坚韧。
医生啊，对待患者要“笃于情，则视之犹己”，看病时“皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命”。古代名医的这些话，值得我们用整个职业生涯实践。
（作者为北京老年医院精神心理二科主治医师）
