过去30多年来，我一直工作在护理一线，带领团队践行“一切以病人为中心，一切为病人”的服务宗旨，用心用情服务好每一名患者。
当护士要细致，当传染病医院的护士更要一丝不苟。我们中心收治着60种感染性疾病、40种法定传染病患者，护士每天都要完成大量的技能操作和生活护理工作，稍不注意就有被感染的风险，但所有护理人员都尽心竭力、兢兢业业地守护着每一位患者。
在妇产科工作期间，记得有一名乙肝女患者，由于害怕传染下一代，结婚多年不敢要孩子。我知道后，特意请来一名已经生育了健康宝宝的“乙肝妈妈”与她交流，消除她的顾虑。
一年后，这名患者顺利产下一个7斤重的健康宝宝。出院时，她特地抱着孩子来跟我道别：“得了病，我是不幸的，但遇上您，我又是幸运的。”类似的故事还有很多，在为患者真心付出的同时，我也收获了孕产妇心中“知心姐姐”的美称。
作为身着军装的白衣天使，不仅承载着医者救死扶伤的天职与使命，更肩负着军人保家卫国的责任与担当。
2013年8月，我被确诊为宫颈癌。手术后3个月，我随“和平方舟”号医院船远赴菲律宾，执行强台风灾后医疗救助行动。
在到达的当天夜里，我们就争分夺秒接诊了第一批伤病员，一直忙到凌晨。那时我因术后身体虚弱，出现晕船症状，只要一吃东西，不到几分钟就全部吐出来，到了晚上根本睡不着觉，只能靠安眠药昏昏沉沉地睡上一会儿。尽管如此，我依然咬牙坚持，和队友们一起搬装备、抬伤员、开展巡诊，累活重活一样也不落下。在“和平方舟”上，大家只知道我是一名传染病护理专家，却没人知道我是术后患者。
2014年，埃博拉病毒肆虐非洲，防控形势严峻。我所在的单位紧急受命，代表国家赴塞拉利昂执行抗击埃博拉疫情任务。我第一个递交了请战书，成为首批医疗队员。
临出发前爱人说：“咱俩合个影吧。”3个月后我回来时，爱人指着照片问我：“你知道我为什么要跟你拍这张合影吗？”我问为什么，他说：“你这一去，我不知道还能不能见到你，不知道以后还有没有机会跟你拍合影……”
那年国庆节，我们在驻地举行了简单而神圣的升旗仪式，当国歌唱响、五星红旗冉冉升起的那一刻，所有队员都眼含热泪。远在异国他乡的我们，对祖国的那份眷恋和热爱是那么强烈，同时为自己是一名中国人感到无比自豪。
就在这一天，医疗队正式接诊感染埃博拉病毒的患者。当两辆救护车拉着7名患者飞驰而来，我立刻冲上前去，扶起蜷缩在车门边的患者，测量体温、安排床位……一番紧张忙碌后，密不透气的防护服里已满是汗水。
爱，不分种族，没有国界。有一天，就在我和往常一样查房时，发现36岁的女患者艾玛瘫倒在病床边，呕吐物和排泄物喷溅了一地，我毫不犹豫地把她搀扶到床上，一丝不苟地按流程消毒、清理现场。
由于家人死于埃博拉病毒，悲痛绝望的艾玛拒绝接受治疗。我告诉自己，不能放弃任何一个生命。每次查房前，我和同事们总会捎上写有“加油！你是最棒的！”“我们和你在一起！”的祝福卡片。经过我们的共同努力，艾玛终于康复了，出院时她眼含泪花说：“感谢中国军人给予我第二次生命！”
对我而言，参与抗击新冠肺炎疫情是再次踏上战场。当我加入中心感染病医学部时，深感肩上的责任和使命重大。我们始终奋战在一线，为抗击疫情不懈努力。
（作者为中国人民解放军总医院第五医学中心感染病医学部总护士长）
