路生梅（左）在义诊时，孩子亲密地拥抱她。
新华社记者 陶 明摄
土炕、折叠桌、衣柜、沙发，一孔布置简单的窑洞便是路生梅的家。在与邻居共用的小院里，丝瓜垂下藤蔓，路生梅对记者说：“后生，帮我把它缠上去，别挡了患者的路。”
路生梅曾任陕西省榆林市佳县人民医院副院长、儿科主任。个子小小，精神矍铄，走路带风。只要她上街，“路大夫”“路阿姨”“路奶奶”……总有人凑到跟前打招呼。
除了每周一、三、五在医院免费坐诊外，路生梅还会在窑洞里或手机上为患者看病问诊。她时不时翻看手机，生怕错过患者的信息。接电话时，路生梅能说一口流利的陕北话。但说得快了，便显出北京口音。这个曾经的北京姑娘，已经在佳县扎根54年。
1968年，24岁的路生梅毕业，她响应号召来到佳县工作。这里条件艰苦得让她吃惊：出诊走山路，上山喘粗气，下山刹不住；吃的是浑浊的黄河水，一天只能分到一瓢。
比起生活上的困难，这里落后的医疗条件和卫生观念更让路生梅揪心。一次出诊，她走进村民家中，一位妇女正拿着黑乎乎的家用剪刀为孕妇剪脐带，路生梅上前一把抢下。她决心在佳县扎下根来。“为党工作50年，为佳县人民服务50年”，她将这句承诺郑重写入入党申请书。
路生梅的口碑，是她用精湛医术和医者仁心换来的。
下乡看病，她头顶大雪走10里山路，摔了40多跤；为治疗婴儿的百日咳，她嘴对嘴吸痰；为更好服务群众，她白天看诊，晚上读书，从儿科医生变成全科医生；她坚持给患者开小方，有时就是几块钱、几粒药，从不叫患者花冤枉钱。外地大医院多次高薪聘请，儿女想接她到大城市生活，都被她拒绝。
“她不爱听人家说‘麻烦’她看病，她说这就是她的责任，只要信得过她，她就努力把病看好。”佳县居民樊燕丽说。樊燕丽一家5代人都请路生梅瞧过病。
“为党工作50年，为佳县人民服务50年”的承诺已经兑现，她选择继续干下去。抗击新冠肺炎疫情，她写下请战书，“不要嫌我老，我愿把生命留给患者、留给年轻的同行们。”
当选党的二十大代表后，路生梅说：“时间可以检验一个共产党员的信仰和初心。年纪大了，更要抓紧剩下的时间，生命不息，服务不止。”
《 人民日报 》（ 2022年10月10日 04 版）
