编者按
油柑、黄皮、茉莉、青稞、刺梨、栀子花……你发现了吗？一大拨新茶饮里的“风味主角”，就是原来长期被归类为“土特产”的农产品。如今，这些“土特产”在一杯杯奶茶掀起的消费热潮里，书写着产业升级与乡村振兴的生动实践。数据显示，世界每5杯抹茶就有1杯源自贵州铜仁，全国70%的栀子花奶茶原料来自四川犍为，广东油柑因新茶饮品牌加持价格翻了50倍……在这条产业链条上，有农技人员扎根田间的坚守，有返乡青年“二次创业”的勇气，更有千千万万农户鼓起的腰包和舒展的笑脸。
本期，我们走进山野田间，听四位一线实践者讲述，一片叶子、一枚果子、一粒谷子、一朵小花，如何从“土里土气”成为“顶流味道”。
小小油柑果，让我尝到人生真正的“回甘”
讲述人：广东陆河县田墩村日耀农夫油柑种植专业合作社负责人 朱日耀
油柑在我们陆河县河口镇田墩村，家家户户都种，少说也有几百年历史了，村里现在还留着成片的百年老树。小时候，我们的学费都是靠父母种油柑“种”出来的。但以前种的都是土生土长的野油柑，味道酸涩，只能拿来做蜜饯。记得2006年那会儿，一斤才卖八毛钱。
我很早就外出打工，学做鞋、开鞋厂。有一次跟朋友聊天，听他说起做果汁生意，我脑子里突然蹦出一个念头：油柑行不行？在我们心里，油柑一直是有药效的“健康果”，我觉得未来一定有市场。
就这样，我回到家乡，把自家的二三十亩地拿出来，又流转了村里11户人家的土地，一门心思改良油柑品种。这可不是件容易事，光农技书我就读了厚厚一摞，堆起来足有七八十厘米高。我找了好几个品种进行嫁接实验，还在山上选了四个不同方位的坡地做试验田，每个方位种40株，因为光照、水源不一样，口感也各不一样。这一等就是三年。三年后，“农甜1号”试验成功，丢一粒进嘴，满口生津，回甘悠长，而且果大无渣。果子很快打开了销路，连树苗也跟着走俏。后来我又选育出了“农甜2号”。
2013年，我成立了合作社，建起厂房，农户可以拿土地入股。到2019年前后，已经有些饮料品牌开始研究用油柑做饮品了。其实之前我们做油柑茶的时候已经发现油柑汁味道不错。做茶需要把鲜果锤扁、晒干，再用机器揉，揉出汁过滤一下，工人特别爱喝，都说回甘好。
真正迎来“爆发”是在2021年。那一年，不少头部茶饮品牌都推出了油柑汁，“一秒涩，两秒酸，三秒回甘”的口感，加上解腻去油的本事，让它一下火遍全国。那一年，我们种的油柑收购价飙升到40多元一斤，再也不愁卖了。
我索性鼓励村民都来种，哪怕土地没流转给合作社，只要愿意种，我们就免费发苗、发肥料，果子由我们兜底回收。大品牌对品质、农残的要求非常严格，反而推动我们种出更高标准的果子。如今，合作社有60多名村民参与，一共经营着4800多亩土地。现在来我们这旅游，路边随处都能买到现调的油柑汁。
如今，县里把油柑当作重要的富民产业来抓，引进了省农科院、华南农业大学的科研力量，持续改良品种，建起研发基地和加工厂，开发出了油柑茶、油柑汁、油柑酒，连油柑叶都做成了养生枕头。我自己的合作社也在转型，建加工车间、研发工艺，主攻油柑原浆，销路很不错，订单一直排到了年底。这枚小小的果子，让我尝到了人生真正的“回甘”。
抹茶正改变一方水土，我们有幸参与其中
讲述人：贵州铜仁市农业农村局茶产业发展科工作人员、农艺师 杨谷雅
“世界每5杯抹茶，就有1杯来自贵州铜仁。”过去一年，这是铜仁人最常挂在嘴边的一句话。真正让我确信抹茶产业“起来了”的，不只是数据，更是亲眼所见的生活场景。
节假日，我带外地朋友逛中南门古城，抹茶店门口排起长队，朋友笑着打趣：“你们铜仁的抹茶店，比奶茶店还火爆。”的确，全市抹茶门店从2025年底的77家增至196家，还冲出贵州开到了上海，甚至走出国门开到了美国洛杉矶。不少年轻人在社交平台短视频里直呼：“贵州抹茶真的太权威了。”
产业的“热”，不仅是门店多了，更是全产业链条扎进了生产和生活。在江口县抹茶小镇，学生们走进研学基地，亲手体验宋代点茶：投茶、调膏、击拂……在一碗茶汤的沫饽里，感受千年茶文化的脉动。一位妈妈告诉我：“孩子以前只知道好喝，现在回家还会讲‘宋徽宗也喝抹茶’。”这句话让我觉得，产业真正的生命力，在于它扎下了文化的根。
变化最直观的，还是田间地头。江口县骆象村曾是典型的“穷在深山”，村支书阙从汗告诉我，2015年前后名优茶市场遇冷，茶农纷纷弃茶外出打工。2021年，他带头将自家80亩茶园改造成抹茶基地，当年仅抹茶原料就卖了33万元。“拿到收入那一刻，我站在茶园里，望着满山青绿，热泪盈眶。”如今，全村建成高标准抹茶基地4000余亩，人均可支配收入从2018年的7500元跃升至2025年的16500元。同样在江口，九龙山茶叶基地曾因资金不足差点荒废，如今却成为国内知名商超的供应源之一，直接对接商超供应链。基地老板李小立说：“以前只采一个芽尖，一天采不了几斤，现在机械化采收，效率翻倍。”仅工资一项，他每年支出约60万元，稳稳养活30多个家庭。抹茶让土地重新有了奔头，也让留守的人看到了希望。
更让我看到产业后劲的，是年轻人的回归。00后“茶二代”杨傲，看准家乡抹茶那独特的海苔香，频繁往返广东、上海调研新茶饮市场，创立了品牌“抹山集”。如今，他的店铺不仅在铜仁扎了根，还开到了上海，扩张至27家。越来越多的人，主动选择把青春押注在这片叶子的未来上。
今年5月，2026抹茶大会在江口县举办。一位韩国教授品尝后感叹：“我以前只知道日本抹茶，第一次来铜仁，才发现这里的抹茶品质这么好。”认可来之不易。铜仁对标欧盟标准，建立起全链条质检体系，每一批次产品都要经过500余项检测。今年一季度，抹茶出口量同比增长超200%。品质，才是走出去的真正底气。
还记得从前有位老茶农问我：“姑娘，盖着黑网的茶园，真能比过去种几十年茶还赚钱？”如今，答案就写在田间地头、门店柜台和茶农的笑脸上。面向“十五五”，我们的目标是抹茶产销量突破1万吨、综合产值超100亿元。作为产业一线的亲历者，我的感受是：抹茶正在改变这一方水土，而我们有幸参与其中。
守了百年的栀子花，等来了“芬芳经济”
讲述人：四川犍为县农业农村局副局长 罗帆
在犍为县，栀子花有上百年种植史，但过去只是群众房前屋后的观赏点缀。谁也没想到，这几年，它竟摇身一变成了新茶饮界的“顶流”，实实在在托起了万千农户的增收梦。
几年前，一家新茶饮企业尝试推出“栀子绿茶”，单款就卖了几千万杯，瞬间点燃了栀子花原料市场。那时候我们才反应过来：栀子花浓郁的香型，与加奶、加糖调饮适配度极高。随着新茶饮产业迅猛发展，栀子花鲜花价格水涨船高，群众的种植积极性“噌”地就上来了。到现在，犍为县栀子花种植面积已经达8万亩，年产鲜花超过10万吨。
全国能种栀子花的地方不少，但犍为温光水条件刚好，昼夜温差合适，产出的鲜花没有杂味，挥发油与栀子苷含量最优，特别受新茶饮企业青睐。当然，产业要长久，光靠天赋还不够，我们也没少下“绣花功夫”。
犍为县盛产茉莉花和栀子花，栀子花5月到6月开，茉莉花随后陆续盛开；茉莉适种平坝，栀子耐得住丘陵。两种花的花期错峰、种植区域互补，我们把二者统筹为“芬芳经济”，不仅拉长了全年花茶加工周期，也让农户的收益周期随之延长。今年，县里出台《支持“芬芳经济”高质量发展十条措施（试行）》，从种植、加工、品牌到出口全链条，都给好政策，招引头部企业入驻，引领产业破浪前行。
我们深知，栀子花产业要健康发展，必须坚持“标准前置”，不能“先种了再说”。我们先后与中国农科院茶叶研究所、四川省农科院、乐山市农科院建立合作关系，围绕病虫害绿色防控、食品安全标准以及栀子花茶用品种选育等开展系统研究，从源头守住品质基本盘。
在种植环节，我们鼓励农户分散种植，也倡导企业建基地搞订单共建，花农有保底、鲜花质量更稳；在加工环节，规划建设600亩精深加工区，打造鲜花精油、纯露萃取生产线，日均消纳鲜花3万斤，花渣综合利用项目年消纳2万吨，真正做到“变废为宝”。
最让我们欣慰的，是种花群众的增收门路越来越宽。除为大型企业供货，我们还培育本土品牌，研发栀香系列奶茶，打通从原料到终端的全链条。鲜切花也成为新的增长点，全县各类经营主体纷纷试水直播带货，头部企业单日销量可达20万枝，全县日均鲜切花销量稳定在30万枝左右，北京、上海、浙江等地的订单络绎不绝，花农仅靠鲜切花一项，每亩收入就可达2400至4500元。
2025年，犍为县“芬芳经济”综合总产值突破200亿元，贡献了全国70%的栀子花奶茶原料，服务超5万家新茶饮门店。这些数字落到田间，就是百年花香拓宽的增收路。
打破固有印象，千年青稞“变形记”
讲述人：西藏青稞产业协会会员 王学兵
说起高原上的农作物青稞，人们印象中总是把它与藏族传统饮食“糌粑”“青稞酒”联系在一起。如今，这份固有印象正在被彻底打破。走进商圈、茶饮店与超市货架，青稞咖啡、青稞曲奇、青稞饼干、青稞奶茶等新潮产品随处可见，古老的高原谷物成功融入年轻化消费赛道。
青稞在高原有着约5000年的种植史，是高原群众赖以生存的口粮。长期以来，青稞加工方式相对传统、单一，大多制成糌粑、青稞酒，消费场景局限于本地市场，产业链条短、附加值低，优质的高原物产难以转化为产业优势和农户增收优势，青稞产业长期处于“种得好、卖不贵、走不远”的困境。如何打破传统发展瓶颈，让雪域青稞走出高原、走向全国，是我们深耕研发、创新转型的初心与目标。
转机，来自新茶饮市场的爆发。年轻消费者愈发青睐天然谷物、地域特色、健康低脂的食材，这为青稞产业转型带来了前所未有的机遇。我们围绕青稞“三高两低”、富含β-葡聚糖、低GI的优质营养属性，持续加大科研投入，深耕青稞深加工技术研发，打破传统加工壁垒。通过精细化研磨、物理烘焙等工艺，研发出了青稞厚乳、青稞爆珠、青稞脆片等30多款产品，累计获30项发明专利，制定20余项企业标准，让青稞从“饱腹”走向了“好喝”，突破地域局限，走向了更广阔的消费市场。
产品创新、产业升级，最终要落脚到带动群众增收、助力乡村振兴上。随着市场需求不断攀升，我们的原料采购量逐年递增，年均用量增长约30%，2025年青稞收购量接近2000吨，惠及3000多户农牧民。带动增收的同时，也吸纳了本地群众就业。我们企业累计解决65名本地群众就业，其中包含15名农牧民、36名藏族大学生。
从单一口粮到网红茶饮原料，从本地自产自销到畅销全国，一颗小小的青稞，完成了一场跨越千年的“变形记”。我们时常感慨：现代潮流饮食为高原农特产品搭建了通往广阔市场的桥梁，也形成了“终端热销、原料旺销、农户增收、产业升级”的良性循环。
未来，我们将持续深挖青稞价值，持续做大做强青稞特色产业，以产业创新赋能乡村振兴，让千年青稞在新时代焕发全新活力，也争取让更多雪域好物走出高原。
（项目团队：本报记者 刘梦、陈慧娟、吴春燕、靳晓燕、陈冠合、尕玛多吉、傅强、李晓东）
