今年是我在美国留学的第六年。近3年来，因为疫情，上课、考试、社交……大多转为线上进行，这期间，在应对疫情的同时，兼顾学业和日常生活，带给了我独特的留学体验。
2020年夏天我读完大三时，疫情已经开始在加州蔓延。暑假时，留学生纷纷回国。考虑到大三暑假要为研究生入学考试和研究生申请做准备，我决定留在学校。假期里，学生公寓冷冷清清，疫情之下，我的孤独感更加强烈。一天晚上，狂风大作，暴雨倾盆。即使是专心写着数值分析课代码的我，也无法忽视强风冲击窗户的声音。几分钟之后，周围突然陷入一片漆黑。第二天早上，依然没有恢复供电。我意识到这是因极端天气导致的停电，可能会持续一段时间。我立刻给数值分析课的教授发了一封邮件，说明了停电的情况，希望能将提交作业的截止时间适当延后。然而，几个小时过去了，仍未收到教授的回复，而笔记本电脑和手机的电量也即将耗尽。
恰在此时，一位数值分析课上认识的中国同学通过微信向我确认提交作业的格式，当她知道了我的情况后，主动邀请我去她住的公寓“蹭电借网”，还让她的朋友开车来接我。到了她的公寓，又热情地招待我吃了一顿晚饭。饭后，我也终于等来了教授的邮件：提交作业的截止时间推迟了3天，我们都松了一口气。电子设备充满电之后，她的朋友又不辞辛苦地开车送我回到公寓。那一晚的同胞情让我感动不已。望着窗外唯一的“光源”——云层中若隐若现的一轮圆月，我瞬间理解了“月是故乡明”的深意。
对我这个数学专业的学生而言，除了正常课业，我最期待的是两场数学竞赛：一场是面向北美地区所有本科生的普特南竞赛；另一场是我所就读的加州大学戴维斯分校数学系主办的校内数学竞赛。普特南竞赛被认为是北美地区最难的数学竞赛之一，每次比赛下来，我都感觉像是跑了一场酣畅淋漓的“数学马拉松”。校内的数学竞赛分为两类：一类是面向大一和大二学生的罗伯特·路易斯·瓦瑟数学竞赛；一类是面向大三和大四学生的乔治·托马斯·萨利数学竞赛，每次获奖名额仅一至两名。得益于课堂上打下的数学基础和普特南竞赛的参赛经验，我连续3年在校内数学竞赛中3次获奖。
2021年春，我收到纽约大学数学专业硕士研究生项目录取通知书。纽约大学的数学专业由应用数学名列前茅的柯朗数学研究所开设，课程的难度让我倍感压力。除了课业之外，在两个学期的时间里我还先后担任了数值分析课和微积分课的助教，每周需要花一定时间批改本科生的作业和小测验、与任课教授和本科生网上沟通互动。
在美国的疫情防护，更多得靠自己。首先是减少外出，尽量避免和人面对面接触；其次，当不得不外出时，认真配戴口罩，回来后注意消杀。让我难忘的是，在戴维斯和纽约，我先后两次收到中国驻旧金山总领事馆、中国驻纽约总领事馆发来的防疫药品和用品，心中充溢着温暖与自豪，祖国的牵挂让海外学子有一种强烈的归属感，被祖国惦念的感觉真好。
在这段不平凡的日子里，我成长了许多：学会了做饭、长途搬家、独自面对困难、有效解决问题……疫情尚未结束，我的留学生活还在继续，我依然走在数学求索的路上。
（作者系纽约大学在读硕士研究生）
