天麻麻亮，山东省泰安市宁阳县大孔村卫生室门刚开，杨老汉手扶着腰，蹒跚进来。
“杨老哥，腰肌劳损又犯了？”村医孔新民赶忙把老汉扶上病床，启动艾灸机器，“嘀”一声，一缕缕艾烟在腰上方散开。
“舒坦！”不一会儿，杨老汉眉头舒展。“这两年，村卫生室大变样，孔大夫现在可忙了，来晚一点得排号。”顺着杨老汉的手指方向看去，门口已排起了队，约莫十二三人。一问，竟还有从县里赶来的患者。
说起来，村卫生室的新景象，与孔新民两年前那次“倒苦水”分不开。
2022年12月，宁阳县委领导来大孔村调研。“矮瓦房，薄砖墙，寒风呼呼往屋里灌；听诊器、体温计、血压计，看病就靠‘老三样’。”面对调研组，孔新民实话实说，“村民看病，往城里跑；想改善，可手头紧。隔壁村同行坚持不住，关门转行了。”
再走访其他村，同样令人揪心——“有的‘小病扛，大病挨，病危才往医院抬’，有的‘脱贫三五年，一病返从前’。”调研组一项一项记录。
强化基层医疗卫生服务，迫在眉睫！县委开了一场碰头会，议题就是怎么改革。
百姓的事，就是最大的事。2023年，乡村医疗卫生服务能力提升行动列入宁阳县“为民办实事”重点工作。一边走村入户，“一村一策”摸透村民需求；一边多方筹资，改善设施、更新设备。
“俺村老年人多，腰腿疼、慢性病多。‘老三样’治病跟不上，能给添点‘高精尖’不？”调研组再登门，孔新民开门见山地说。
一段时间后，孔新民的“老三样”升级成了“新四样”：壁挂式全科诊断仪、心电图机、吸痰器、康复理疗设备。村卫生室呢？矮瓦房变小楼房，安暖气、装空调，还设了观察室、理疗室、药房……
硬件升级了，价格亲民不？村里老会计算了一笔账：“根据医保报销优惠政策，村卫生室做一项理疗，也就10元钱上下。”
没隔多久，县委的同志又邀请村医座谈问计：“硬件提上去了，为啥还有村医不愿干？”
“待遇低，保障差”“缺资源，少培训”……大伙儿一起找“病因”。
奔着问题改。提升村医待遇，返聘23名退休医生回村执业，邀请专家进村培训，实施“第一村医”制度，县乡医疗机构选派业务骨干下沉到村。孔新民报了个疾病机理班，县里“接单”设课程。
“持证上岗有底气！”和孔新民一样，全县已有376名乡村医生考取执业证书。
2023年，宁阳各村卫生室诊疗量达195万人次，占全县总诊疗量的56.5%。全县村卫生室一体化管理率、标准化建设达标率、中医药服务覆盖率均达100%。
忙活一天，送走最后一位患者，孔新民直了直腰：“‘老三样’升级了，更得当好乡亲们的健康‘守门人’。”
《 人民日报 》（ 2024年12月09日 04 版）
