图为刘勇强。
“刘医生晚上好，我现在经常脑供血不足，咱们中心有没有养血清脑颗粒？能不能给我寄来？我现在的地方交通很不方便，只能星期天才能出去。”不久前一个晚上，杨阿姨给我发来信息。
去年底，她所在的工厂从深圳搬到了东莞，但有什么头疼脑热、需要寻医问药时，她还是会来找我。我知道，这源于她对我的信任，而这个信任是5年前建立起来的。
初诊：倔强的患者
2018年11月11日，我像往常一样在社区健康服务中心出门诊。一个穿着工衣的中年女性来到了我的诊室。
她佝偻着身体，目光呆滞，仿佛多说一句话都会消耗她仅存不多的力气。从她身上感觉不到丝毫的生命力，没有情绪，安静得几乎听不到她的呼吸声。她坐到了我的面前，似乎一说话就要瘫倒在桌子上。
她说：“医生，我头晕乏力，全身酸软1个多月了，可能感冒了，没力气。”
经过详细的病史询问和查体，我发现她呈现贫血貌、指甲苍白、四肢肌肉酸痛明显。我心想：患者没有流鼻涕、鼻塞、咽痛等症状，肯定不是感冒，很可能是贫血或肌炎等。
我思考片刻对她说：“阿姨，你的情况可能不是单纯的感冒哦，我建议你仔细查查。”
患者说：“医生，我不想检查，你帮我开点药吧。”
担心她没明白我的话，我继续说：“你的情况可能不是你想象得那么简单，我建议你还是检查一下吧。”
可她仍执意说：“我真的不想检查，你帮我开点药吧。”我再三给她解释病情，她还是不肯检查。无奈之下，我只好说：“好吧，我帮你开点药，如果没好转，一定要来检查下，知道么？”
复诊：多项指标达到危急值
7天后，杨阿姨又回来找我。虽然不像之前那么疲惫乏力，但她的脸色仍然苍白。她说：“医生，我吃了你上次开的药，舒服了点儿，但这几天肌肉酸痛得很，你再帮我开点药吧。”
杨阿姨贫血貌仍然严重，我继续劝告：“阿姨，你就检查一下吧，我觉得你的情况不是非常乐观。”
她还是不为所动：“你还是帮我开点药吧，我不想检查。”
我这才发现杨阿姨没有医保卡，隐约觉得她是担心费用的问题，便问道：“阿姨，你是不是担心钱的问题？”
她问：“检查一次大概要多少钱？”
我说：“阿姨，你放心，我尽量用最少的钱检查出你的情况，绝对不会让你乱花钱的。”
她有点不情愿地说：“好吧。”
我根据患者头晕乏力等症状开了血常规、肝功能、电解质3项最基本的检查，我还告诉她，这是根据她的情况做的最少的检查了。
第二天晚上，我接到检验科医生的紧急通知：“这个患者多项指标达到危急值，其中血红蛋白只有62g/L，乳酸脱氢酶2555U/L。”
我赶紧电话通知杨阿姨住院治疗。然而，她并没有直接去医院，而是来到了我的诊室问我：“我的情况是不是治不好了？”
我不敢告诉她初步考虑结果为恶性贫血，担心这样的结论会影响她进一步去医院住院治疗。于是，我从兜里掏出了一些钱塞给她，并告诉她：“阿姨，这次诊费由我来出，你一定要去医院住院治疗啊。”
杨阿姨立刻把钱推回给我，眼角流下了泪，说：“医生，我不能要你的钱，你真是大好人。”
接着，她打开心扉，慢慢地向我讲述了她的身世：她10岁时父母双亡，成为孤儿；17年前，丈夫因重病而亡，花光了家中所有的积蓄；9年前，她的儿子外出打工走失了，从此杳无音讯。她承受不了这重重打击，跳河轻生过两次，都被人救回来了。她说：“我觉得一辈子太苦了，现在身体又这样，不想在治不好的病上花钱了。”
治疗：44天的努力
经过再三劝告，杨阿姨虽然去了医院住院治疗，但因为担心请假太久可能会被辞退，所以仅住院治疗了3天，她就出院了。
杨阿姨不清楚医生给她的诊疗方案，于是找我帮忙向她的主治医师了解情况。我与主治医生通了电话，了解到目前杨阿姨的诊断结果是“巨幼细胞性贫血”，但由于杨阿姨拒绝完善肠镜和骨穿等检查，所以还不能排除合并其他恶性贫血的可能。
我耐心地追问杨阿姨的病史，惊讶地发现她的饮食极度缺乏营养：20年来她每顿只吃半碗米饭，每天蔬菜摄入平均还不到1两，水果很少吃，肉食更是少见。
经过详细了解病情后，我想，杨阿姨本来就不太愿意治疗，加上住院治疗花了不少钱，现在再让她去完善其他检查明确诊断，她肯定不愿意。就目前的心态而言，她随时有可能放弃治疗，不如直接按照“巨幼细胞性贫血”进行治疗，同时让她定期复查血常规以监测贫血的情况。
我决心好好帮助杨阿姨，给她制定了详细的药物和饮食的营养方案。在1个多月的治疗期间，杨阿姨来来回回找了我8次，每次她都问我：“我的病情是不是还在恶化？”
说实话，目前的诊疗检查无法排除恶性贫血的可能，但我不希望杨阿姨对治疗失去信心，所以每次我都对她说：“你一定会好起来的！”
我知道，“一定”这样的词语从医生口中说出来是非常忌讳的，但我想不到在做出所有病情解释之后，除了说“你一定会好起来的”之外，还能有什么话更能给予一个随时可能放弃治疗的患者以心理支持。
所幸，经过了44天的坚持治疗，杨阿姨复查血常规后发现，血红蛋白为116g/L，乳酸脱氢酶为256U/L，指标基本恢复正常！我终于松了一口气，很有底气地大笑着对她说：“阿姨，你的病情真的好转了！”
新生：爱与关怀
事后，我把前后经过写了一篇诊疗案例，并征求杨阿姨意见。我对她说：“您的治疗经历对我的医疗技术成长非常有帮助。”没想到，杨阿姨竟然反复看了5遍！我很惊讶，一个发微信常有错字的患者竟然把我写的专业文章看了5遍？！
一位老师告诉我：“这就是共情，你不仅治好了她的贫血，更点燃了她对生命的希望，让她感受到人生的价值和意义。”我没有想到，分享案例文章，竟然是我开过的最好的心理关怀处方啊！
原以为故事到此就结束了，没想到又发生了一件意外的事情。
2020年7月26日，我从抗疫工作中返回社区健康服务中心上班的第四天，一阵欢快的声音传入我的耳朵。
“刘医生，我儿子回来了！”我抬起头，对面是杨阿姨。
我愣了一下，忙问道：“就是你那个走散多年的儿子回来了？”
杨阿姨笑着向我讲述了儿子失而复得的经历。原来，她儿子是因为被不法分子控制、失去了自由而无法回家，如今被警察解救送回家了，目前在家附近一家电子厂找到了工作。
那一刻，我看到了杨阿姨不同于首次就诊时的面容——她身上散发出了获得新生的生命力，我想那一定是生活的新希望带来的改变。
那天下班后，我的心情久久不能平静，我反复看着杨阿姨给我发的数篇感谢信，心中充满汩汩暖流。
回想这一次用时1个多月的连续性诊疗过程，作为一个全科医生，我到底起到了什么作用？巨幼细胞性贫血治疗的诊疗技术固然重要，然而，更关键的是全科医生提供的连续性诊疗和人文关怀。
敬畏生命，永不放弃，爱与关怀在医疗实践中的重要性不可小视。我们要常怀敬畏之心，持续给予患者“生”的希望与能量！
（作者系广东省深圳市宝安区松岗人民医院集苑社康站全科医生）
