节气是四时轮转的标记。盛夏已过，倏忽之间便迎来了秋季的第二个节气——处暑。处暑于每年公历8月22-24日交节，今年为8月23日。
《月令七十二候集解》云：“处，止也，暑气至此而止矣。”意为在此之后暑热渐消，秋凉渐起。但若以为就此告别了炎热，还为时过早。俗话说“处暑天还暑，好似秋老虎”，炽热的“秋老虎”依然会威风一阵子。南方流传“处暑十八盆，天气自然凉”之说，意思是处暑之后，人们每天还得用一盆水冲凉，待洗过18盆，到了白露后，才真正感觉到秋凉。虽然天气没有立即转凉，但此时已显出天高气爽的初秋特征。早晚凉风习习，时不时还会下一场细雨，正是“渐有新凉递好秋”。
“气收禾黍熟，风静草虫吟”。农家又开始了繁忙的秋收，苎麻要收，棉花要摘，芝麻要拔，还要翻地种萝卜、采摘晾晒黄花菜，一切依时而行。对渔民而言，处暑以后将迎来渔业大丰收。沿海地区在处暑节气前后举行开渔节，庆祝3个多月禁渔期的结束，欢送渔民出海。开渔节上不仅有庄严肃穆的祭海仪式，更有百舸入海、千帆启航的壮观热闹。此时海水偏暖，鱼虾贝类发育成熟，人们可以大饱口福，尽情享用各种鲜美的海鲜。
处暑在时间上与中元节接近，节气习俗中也融入了一些祭祖思古的活动，比如临水的地方常有放河灯的习俗。此俗源于佛教盂兰盆会，寓意告慰亡灵、报养父母之恩，后来又加入祈祷亲人安康、稻谷丰收的心意。河灯通常用纸做成，形状各异，有的形如船，有的状如荷花，有的好似碗盆。灯纸外涂蜡，内有蜡烛，点燃后任其在水面漂浮。空中明月朗照，水面灯影闪烁，如繁星落水明灭浮动，别是一番美景。
处暑正是夏秋相交之时，人体易受“燥邪”侵扰，民间多食清凉滋补之物，以消暑防燥。鸭子味甘性凉，缓解秋燥功效显著，很适合作为处暑的润燥食物。俗谚说“七月半鸭，八月半芋”，农历七月中的鸭子最为肥美。此时吃鸭子也是讨个好彩头，江苏一带有句老话叫“处暑送鸭，无病各家”，在处暑时炖个老鸭煲或是炒个鸭块，盛出的第一碗要先请邻居尝尝。处暑鸭子的吃法，各地花样迭出，有清热润肺的萝卜老鸭汤，有香醇鲜甜的酒酿蒸鸭，还有往鸭肚里塞入各色食材的八宝鸭，既营养又美味，令人垂涎。
酸梅汤也是消燥良品。俗谚有“处暑酸梅汤，火气全退光”之说。北方的酸梅汤多以山楂为主料，江南则是用乌梅。江浙一带盛产一种核小肉厚的小青梅，自然晒干后，用木炭来熏，制成的乌梅带有淡淡的烟味，食之唇齿留香。将乌梅与冰糖、甘草、陈皮、鲜薄荷、玫瑰茄等同煮，不多时便可得一锅酸中带甜、甜中微咸的酸梅汤。
清末苏州弹词艺人马如飞将二十四节气与传统戏剧名结合，编了一首弹词《二十四节气并戏文名》，其中秋季的6个节气这样唱道：“立秋向日葵花放，处暑西楼听晚蝉。翡翠园中零白露，秋分折桂月华天。烂柯山寒露惊鸿雁，霜降芦花红蓼滩。”处暑对应着明末传奇《西楼记》，讲的是才子佳人西楼相会的故事。那软糯悠长的腔调唱起来，满满的秋韵婉转，令人沉醉。
（作者为杭州师范大学副教授）
