春节后的一天，我接到了一位朋友打来的电话。
电话里，朋友的声音颤抖且焦急：“马磊，我爸吃了好多药，正在你们医院急诊抢救，这可如何是好？”刹那间，我的心猛地一沉，朋友的父亲长期饱受老年抑郁症的折磨，没想到发展到这个程度。
我匆忙从家中赶往医院。来到急诊室内，一眼望去，我便看到在抢救室门口角落的朋友。年近五十的他，面色惨白，汗珠不停从额头滚落，眼神中满是焦虑与无助。
看到我，他冲了过来，带着哭腔说：“都是我的错，求你一定要救救我爸。”我走进抢救室，病床上的老人面容憔悴，已经完成洗胃，嘴里插着管子，连接着呼吸机。身为曾经的急诊工作者，我清楚当下最关键的是知晓患者服用了何种药物，以便对症用药。很快，检测报告出来了，“佐匹克隆”“艾司唑仑”的服用量均远超正常剂量。二线医师迅速理解并调整用药方案，随后将患者转入急诊重症监护室。
看着朋友在重症监护室的走廊里，来回踱步，不时自语：“都怪我，怎么就没多留点心呢？”我心里一阵酸涩，深切体会到他此刻的痛苦与煎熬。
在之后的日子里，只要一有空，我就会陪在朋友身边。他和我倾诉着父亲患病后的点点滴滴。他说，父亲自从患上抑郁症，整个人都变得沉默寡言，常常一个人坐在角落里发呆，可自己却因为工作的忙碌，忽略了父亲那些细微的变化，没能及时给予他足够的关心和陪伴。他满脸懊悔，声音带着哽咽：“我总以为给他提供好的物质生活就够了，却没想到他心里藏着那么多的苦。”一遍一遍地诉说，仿佛想让所有人都能理解他的无力。
我静静地听着，不时拍拍他的肩膀给予安慰，同时也在引导他试着走进老年人的内心世界。抑郁症就像一片浓重的阴霾，让老人的生活失去了色彩。那些被子女忽视的孤独、不被理解的痛苦，在老人吞下过量药物的那一刻，如决堤的洪水一般彻底爆发。我对朋友说：“叔叔其实一直都渴望着你的关心，渴望你能坐下来，和他好好说说话。”朋友听后，重重地点点头，眼中满是悔懊与决心。
这段时间，同事们日夜守护在老人身边，根据病情变化及时调整治疗方案。有一次，朋友跟我讲，他在探视时，看到一名年轻护士一边换药，一边轻声对老人说：“爷爷，您肯定会好起来的，您瞧，家人都在陪着您呢。”那温柔的话语，恰似冬日暖阳，给他带来了温暖与希望。
经过一周的全力救治，老人已经脱离危险，可以出院。朋友脸上重新绽放出了笑容。他紧紧地握住医生的手，不停地说着：“谢谢你们，谢谢你们救了我爸！”随后，他又转身紧紧地抱住我，声音带着颤抖：“也谢谢你，这段时间一直陪着我。”
这次经历，又把我带回在急诊工作的日子。在救治患者的过程中，我们面对的不仅仅是一个个患病的躯体，更是一颗颗需要温暖和关爱的心灵。共情，不是简单的同情，而是站在患者的角度，去感受他们的痛苦，理解他们的恐惧，给予他们最需要的支持和帮助。
在这个逐渐步入老龄化的社会，每位老人都像是一本厚重的书，他们的内心世界丰富而复杂，子女们应该放慢脚步，多一些时间去陪伴他们，多一些耐心去倾听他们的心声，用爱与理解，为老年人撑起一片温暖的天空。在这个世界上，没有什么比亲人的陪伴和理解更能治愈心灵的创伤。
（作者为北京同仁医院团委书记）
