“青年创新”奖项获得者、北京大学第六医院儿童心理卫生中心主任医师李雪的诊室里，常年放着一箱玩具。面对年纪小、敏感紧张的孩子，她常常不直接问诊，而是在折纸、玩小汽车的轻松互动中，慢慢走进孩子们的内心世界。
儿童精神心理健康已成为一个不容忽视的公共议题，孩子们常常无法准确表达情绪和困扰，症状也可能被误认为“不听话”或“性格不好”。所以来诊室的家庭，常常带着重重矛盾：孩子困在焦虑、躯体不适的痛苦里不被理解，家长困惑无助，只盼着孩子早日“返校复学”。原本双向奔赴的爱，因沟通不畅而难以流动。
于是，李雪便为家长和患儿架起沟通的桥梁。在为孩子开展临床诊疗的过程中，除了精准评估诊断与药物治疗外，李雪同样重视家庭层面的心理干预。她温和引导孩子与家长表达感受、沟通交流，尝试借助书信搭建亲子对话的平台，逐字协助家长打磨回信，帮助其跳出习惯性说教、凡事“提要求”的固有思维模式，说出藏在心底的疼爱与在意。当孩子感受到自己被家人关心时，他们的疗愈之路便开始了。
温暖的付出也换来了最纯粹的回报。有时上午出门诊到午后，会有孩子站在诊室外拦住候诊者，说：“大家等一等，让李阿姨先吃饭。”也有曾经病情很重的少年，康复多年后专门带着大学录取通知书回到门诊报喜。“医患关系是一种很特别的关系，它是以‘告别’作为圆满结局的。”李雪说，孩子临床痊愈、不再复诊、自在地回归正常生活轨道，就是医者最期盼的结果。
深耕儿童精神卫生领域20余年，李雪创新孤独症儿童家庭干预模式，填补学龄孤独症社交干预空白；为中西部地区培训近5000名校园心理教师；在陕西延安牵头建立了当地首个公立儿童精神科与孤独症诊疗康复中心，把专业心理服务延伸到资源薄弱地区。
多年来，李雪一直记着从业之初前辈的叮嘱：“以科学精神，体现人文关怀。”捧着沉甸甸的奖杯，李雪温和而坚定地说：“我会倾尽全力帮助每一名儿童和每一个家庭，这是科室代代相传的信念。”
《 人民日报 》（ 2026年09月22日 15 版）
