龚伟已经20多天没“站”起来了。左小腿处钻心的疼痛，断断续续折磨他近3年。今年7月7日，他被确诊为滑膜肉瘤。龚伟的主管医生表示，恶性肿瘤一旦转移到肺部、肝脏等器官，将危及生命。为防止恶性肿瘤细胞扩散，7月11日，龚伟左腿膝盖下方被截肢。
7月31日，在病房内，龚伟高考后因病截肢，手术后父亲为龚伟的右腿按摩。 新京报记者王飞摄
龚伟已经20多天没“站”起来了。
左小腿处钻心的疼痛，断断续续折磨他近3年。今年7月7日，他被确诊为滑膜肉瘤。
龚伟的主管医生表示，恶性肿瘤一旦转移到肺部、肝脏等器官，将危及生命。为防止恶性肿瘤细胞扩散，7月11日，龚伟左腿膝盖下方被截肢。
这位18岁考生，今年高考成绩554分，超出重庆市一本线62分，被燕山大学通信工程专业录取。
龚伟说，他热爱篮球，喜欢篮球运动员库里的球技。“等病好了，戴上假肢我还会去打篮球。”
高考前15天突发急病
7月7日，18岁的龚伟被查出患有滑膜肉瘤。
病症来临前，并非没有预兆。三年前，在上高一时，龚伟常常觉得，左小腿处“不舒服”。跺脚的时候，有类似肌肉拉伤的疼痛感。
“以为打篮球扭伤了腿”，母亲邓红梅带着他，到当地医院检查。“医生说是静脉曲张，开了几个月药。”吃完后再去检查时，他被诊断为血管变形。
邓红梅随后带着龚伟来到重庆附一医院。“医生说血管变形，25岁后打硬化剂自然就好了。”到去年12月份，龚伟的腿部轻微肿胀，长时间伴随着疼痛，再次来到该院治疗。医院开了三个月的药物，“吃完后，肿胀处慢慢消下去，孩子也能正常走路了。”邓红梅称。
家人都以为，龚伟彻底康复了。直到今年5月23日晚上，“突然出事了”。在学校上自习时，他左腿剧烈疼痛，“肌肉被拉扯的感觉”。之后，小腿处再次肿胀起来，比右腿大了将近一圈。“疼得没办法走路，同学把我送到校门口。”龚伟说。
当时，距离高考只剩下15天。龚伟但心住院治疗会影响高考，此外，经过多年的诊断，他不认为病有多么严重。于是，他回到家中，一边吃药治疗，一边复习。“实在疼得受不了了，他就吃止痛药，休息一会儿继续看书。”龚伟的父亲龚朝勇回忆，直到高考前十天，孩子疼得嗷嗷叫时，才放下书本去休息。
6月7日，高考第一天。龚伟一瘸一拐走进考场。考试期间，小腿断断续续疼痛。“紧紧地咬着牙，用力绷着腿，几乎用上全身力气做题。”龚伟称，考试期间，额头不断有汗珠浸出，顺着脸颊滑下来。
防止肿瘤转移被迫截肢
据龚朝勇介绍，龚伟平时成绩十分优秀，全年级2000多人，他的成绩一度排到40多名，分数也在580分左右。本来担心病情会影响到他的成绩，但6月24日查分时，他得知儿子考了554分，超出重庆市理科一本线62分。“这种情况下，能取得这样的成绩已经很不容易了。”
当天，处理完高考相关事宜后，龚朝勇夫妇带着儿子来到北京积水潭医院看病，由于积水潭医院床位紧缺，龚伟被安排到朝阳中西医结合急诊抢救中心住院。“没觉得很严重，认为做个小手术就可以好。”龚朝勇称。
7月7日上午，噩耗传来。经诊断，龚伟左腿膝关节患有滑膜肉瘤。其主管医生陈龙介绍，滑膜肉瘤是恶性肿瘤，病变在四肢关节附近，以膝关节最常见。这种肿瘤易转移到肺部、肝脏等部位，一旦扩散将危及生命，因此，需要进行截肢。
当天上午，医生将这一消息告诉龚朝勇，“听完后，感觉世界都在旋转，接受不了。”妻子邓红梅听到“截肢”两个字时，坐在病房外的地上，埋着头哭了半个多小时。
迟疑半晌，两人将这一消息告诉了龚伟。“不是说，这是良性的吗？”龚伟说完，沉默了几秒钟，“没事，只不过是截掉一条腿，命总算保住了。”
手术做完后，龚伟比父母显得更平静。不仅没有流一滴眼泪，而且依然很开朗，经常会和同学视频聊天，也从不忌讳别人谈论他的腿。
截肢没有打击到龚伟，但是术后的幻肢痛却不断折磨着他，他始终觉得小腿还在，那个部位也常常会疼痛。“骨头被人用力砸、断裂面的神经被撕扯”，龚伟这样形容疼痛感。
邓红梅每次看到疼得直哼哼的龚伟，眼里的泪“控制不住就往下流”。这时，儿子总会想尽各种办法安慰她。“他会跟我讲霍金的故事，说残疾人也能成为天才；看到病情比他更严重的病友时，他会告诉我说，自己比他们要好得多。”
治疗费用仍有70万缺口
主管医生陈龙介绍，截肢后，龚伟还需要多个疗程的化疗。目前，医院正在讨论治疗方案，预计整个治疗过程全算下来，需要100万元左右。
100万，这个数字让龚朝勇夫妇“陷入绝望”。龚朝勇介绍，他是重庆当地一名司机，一个月收入在3000-4000元；妻子则是当地的普通职员，月收入只有1000元。“两人的工资加起来，能保障基本生活，但是却无力支付如此巨额的医疗费。”龚朝勇说。
儿子病倒后，龚朝勇拿出家中10余万元的积蓄，加上从亲戚朋友那边借来的钱，凑起来一共有30多万，“还有70万的缺口”。
7月29日，龚朝勇通过“轻松筹”发起求助，目标金额为40万元。截至8月1日下午14时50分许，他一共获得8380次帮助，筹集金额达到300731元，完成了目标金额的75%。
此外，龚伟的校友、同学们得知此事后，自发组织起来为他募捐，“全班50多个同学凑了10000元。”龚朝勇夫妇的同事、朋友也不断发动周边的人凑钱，向他们提供帮助。
邓红梅称，儿子患病后，自己经常胡思乱想，“会想他未来的人生，后续的治疗费用。”邓红梅说，想到这些，自己“一度绝望到不想活”。但是，“病友”的家属常安慰她说，坚持住，就能熬过去，这种病，考验的是病人和家属们的心态。加之这几天爱心人士不断捐款，让她觉得“看到了希望，觉得这条路还是能走下去的”。
龚伟已经20多天没“站”起来了。左小腿处钻心的疼痛，断断续续折磨他近3年。今年7月7日，他被确诊为滑膜肉瘤。龚伟的主管医生表示，恶性肿瘤一旦转移到肺部、肝脏等器官，将危及生命。为防止恶性肿瘤细胞扩散，7月11日，龚伟左腿膝盖下方被截肢。
■ 对话
“那些逃不过的困难唯有熬过去”
7月31日下午，在骨肿瘤科病房内，新京报记者见到了龚伟。他躺在病床上，并不讳谈截肢一事，他说自己失去了一条腿，不影响学习和工作。
7月10日晚上，做截肢手术的前夜，他在QQ上发布消息说，虽然会被躯体束缚，我要的是无限宇宙的驰骋。因为心大，所以即使心怀害怕，也会硬着头皮上。你们不用担心，不必紧张，命运早已决定了人生的轨迹，为事在人，成事在天。
新京报：之前知道自己的病情这么严重吗？
龚伟：一直不知道，本以为做一个小手术就能好。直到手术前一天，7月10日，妈妈告诉我说需要截肢。
新京报：听到这个消息后，怎么想？
龚伟：没想什么，截肢就截肢了。这是最好的治疗方案就行了，（而且）还能省钱。
新京报：有没有害怕、崩溃？
龚伟：遇上这种事，所谓的无所畏惧是不可能的，但一切慌张与害怕也是无用的，那些逃不过的困难，怎么都躲不过，唯有熬过去。
新京报：你现在已经被大学录取了吗？
龚伟：是的，燕山大学通信工程专业。
新京报：对于未来的大学生活有期待吗。
龚伟：秦皇岛（燕山大学）的风景很美，但是也会担心同学用异样的眼光看我。
新京报：有没有什么规划？
龚伟：大的方向就是，每天锻炼，强壮身体，然后就是专心学习。
新京报：自己理想中的生活是什么样的？
龚伟：之前就是想一步一步来，考个好大学。当我看到病房内，有很多病人比我还小时，我觉得以后应该为他们做一些事。
新京报：喜欢什么运动？
龚伟：篮球和乒乓球，比较喜欢库里、马龙的球技。
新京报：自己还会去打篮球吗？
龚伟：如果医生说没问题，我一定会去打，我相信戴着假肢依然可以打篮球。
新京报记者赵凯迪
